Chủ Nhật, 15/03/2026 11:54

Tạp chí Việt Mỹ

Tất cả chuyên mục

“Điều kỳ diệu ở vương quốc Sách” – Khi sách không chỉ để đọc mà để soi chiếu đời sống

Thứ sáu, 19/12/2025 - 07:00 (GMT+7)

TCVM - Không kể về những cuốn sách theo cách quen thuộc, “Điều kỳ diệu ở vương quốc Sách” mở ra một thế giới nơi sách trở thành không gian của ký ức, cảm xúc và những chiêm nghiệm sâu lắng về cách con người đã sống, đã yêu thương và đã vượt qua những giới hạn của chính mình.

Cuốn sách "Điều kỳ diệu ở vương quốc Sách" bản dịch Tiếng Việt.

Sách – Nơi những câu chuyện đời được kể lại

Tác phẩm bắt đầu bằng hình ảnh một vị vua già yêu sách nhưng không còn đủ thị lực để đọc. Ông cử hai người chu du khắp thế gian, tìm gặp những con người hiểu về những cuốn sách hiếm lạ, lắng nghe câu chuyện của chúng rồi quay về kể lại. Một năm sau, trong mười ba đêm cuối đời, nhà vua lặng lẽ nghe họ kể chuyện sách trước khi băng hà.

Mười ba đêm kể chuyện mở ra mười ba lát cắt vừa kỳ lạ vừa quen thuộc về sách và con người. Có những cuốn sách ghi lại chân lý của thế gian nhưng bị chủ nhân bỏ quên, chờ một “ngày nào đó” không bao giờ tới, để rồi những trang quan trọng nhất mục nát theo thời gian. Có những cuốn sách tưởng chừng kén chọn, khước từ người tử tế nhất, nhưng lại dễ dàng mở ra trước một tâm hồn đầy hận thù và sân si.

Qua mỗi câu chuyện, sách không còn là vật thể vô tri, mà trở thành ẩn dụ cho đời sống con người: về sự chần chừ, những cơ hội bị bỏ lỡ, về định kiến, về cách ta lựa chọn đối diện – hay né tránh – những điều cốt lõi của cuộc đời. Những dòng chữ giản dị, kết hợp với minh họa nhẹ nhàng, dẫn dắt người đọc đi từ mỉm cười rất khẽ đến những khoảng lặng bất chợt, để rồi nhận ra tác giả đang mượn chuyện sách để nói chuyện người.

Nhân vật vị vua dù sức yếu vẫn mang niềm khát khao được biết, được học và được đọc về muôn chuyện thế gian.

Sách – Nơi nâng đỡ và cứu rỗi

Ở Đêm thứ sáu, câu chuyện về người cha viết cuốn sách dang dở chứa đầy những giấc mơ không thành và những tương lai bị đánh mất để lại dư âm sâu sắc. Ông muốn kể lại hành trình của những con người từng tuyệt vọng nhưng vẫn tìm được một con đường khác, mong gieo hy vọng vào những mảnh đời đã kiệt quệ. Thế nhưng, chính ông lại không tìm được ánh sáng cho bản thân, để rồi cuốn sách bị bỏ dở trong tuyệt vọng.

Dẫu vậy, những câu chuyện ông sưu tầm, cuộc đời ông đã sống và thông điệp chưa kịp hoàn chỉnh ấy lại trở thành điểm tựa tinh thần cho rất nhiều người khác. Cuốn sách chưa hoàn thành, nhưng ý nghĩa của nó đã vượt ra ngoài trang giấy. “Chúng ta sống không chỉ vì bản thân mình mà còn vì những người xung quanh” – thông điệp ấy lặng lẽ lan tỏa, cho thấy đôi khi con người cứu giúp người khác trước khi kịp tự cứu mình.

Ở chiều ngược lại, có những cuốn sách cũ sờn, rách nát, nằm lặng lẽ trong tiệm sách cũ. Chúng từng là món quà tuổi thơ, từng bị ghét bỏ, không được thấu hiểu, nhưng theo năm tháng lại mở ra những tầng nghĩa mới song hành cùng sự trưởng thành của người đọc. Khi người chủ qua đời, cuốn sách trôi dạt qua nhiều bàn tay, mang theo trong mình không chỉ câu chuyện được in, mà cả câu chuyện của một đời người đã sống cùng nó.

Sách – Nơi lưu giữ ký ức và nuôi dưỡng hy vọng

Từ những câu chuyện ngắn gọn, đôi khi bỏ lửng, “Điều kỳ diệu ở vương quốc Sách” gợi nhắc rằng sách không chỉ dùng để đọc một lần rồi cất lên kệ. Có những cuốn sách càng đọc lại càng sâu, bởi chúng lớn lên cùng người đọc, phản chiếu những thay đổi trong tâm hồn con người theo thời gian.

Cùng một cuốn sách, ở những thời điểm khác nhau của cuộc đời, có thể mang đến những trải nghiệm hoàn toàn khác biệt. Và chính từ những điều học được từ sách, con người có thêm dũng khí để đối diện với cuộc sống. Cuộc đời mỗi người cũng là một quyển sách đang được viết tiếp. Khi ta còn đọc, còn kể, nghĩa là ta vẫn đang sống, vẫn gửi gắm những thông điệp mong manh nhưng lấp lánh niềm tin vào thế giới.

“Điều kỳ diệu ở vương quốc Sách” vì thế không chỉ nói về sách, mà nói về nhân sinh. Ở đó, sách trở thành nơi con người tìm thấy sự đồng cảm, lưu giữ ký ức, kết nối với người khác và nuôi dưỡng hy vọng. Những cuốn sách nhỏ bé ấy, theo cách rất lặng lẽ, chứa đựng cả một thế giới rộng lớn của đời sống con người.

Về tác giả:

Tác giả Naoki Matayoshi.

Tác giả Shinsuke Yoshitake.

Naoki Matayoshi (sinh năm 1980) là một tác giả và diễn viên hài. Quyển tiểu thuyết đầu tay của ông là Spark đã giành giải thưởng Akutagawa vào năm 2015 và trở thành quyển sách bán chạy với hơn ba triệu bản được phát hành, đồng thời được chuyển thể thành loạt phim gốc của Netflix. Hiện ông đang hoạt động với tư cách là thành viên của nhóm hài Peace thuộc công ty Yoshimoto Kogyo.

Shinsuke Yoshitake (sinh năm 1973) là tác giả kiêm họa sĩ minh họa của nhiều quyển sách tranh đoạt giải thưởng, trong đó có giải New York Times Notable Children's Book of the Year và New York Times Best Illustrated Children's Book of the Year. Ông được biết đến với những quyển sách tranh có nét vẽ đơn giản nhưng nội dung lại vô cùng sâu sắc và hài hước, thu hút cả trẻ em lẫn người lớn. Các tác phẩm của ông đã được dịch sang hơn mười thứ tiếng. Ông hiện ông đang sống tại Nhật Bản.

Đăng Khôi

tin mới cập nhật